首页 -> >> -> 山西晋中台办 > 交流动态
半把剪刀

2012-05-10 13:24:29 华夏经纬网

  陈跃平  杨海燕

  一

  大概上了年纪的人都会有些古怪,我总觉得老姑就是这样的。

  老姑家有一个很旧很笨的古木箱子。深褐色的油漆已斑斑驳驳的掉了不少,挂着一把铜锁,不知有多少年份了,被磨得光亮,黄灿灿的光泽给人一种朴实的温暖感。那把陈年的锁子总是锁着,她从没打算换掉这把老旧的锁子,更不让人去动这个箱子。

  每年暑假我去老姑家小住的时候,她有时也从里边取出一些饼干、杏干,或是别人给她的一些小吃自己舍不得吃给我留着的东西,但她从不让我看看箱子里面到底还有些什么。

  那是一个夏天的半夜,我被一阵雷声惊醒,觉得屋里有光,居然是一盏小煤油灯,她在灯下出神地看着什么,我坐起来,她听到有声响,就赶紧把东西放了,我只看到她用手绢包起了什么东西。问她,却说:没啥,睡吧,孩子,跟你说你也不懂。那晚一直听她翻来覆去睡不着。那年我十五岁。

  慢慢地,我就和其他家人一样,习惯了她,习惯了她有这样一口箱子。上班的第二年,我照例又去她家小住,这次去的时候,她正大病了一场,看上去还很虚弱。在一个午后,她又打开了那只箱子,我以为又要给我拿什么时新吃的东西,我说,不用拿,我什么也不想吃,况且我都这么大。

  她没听我说,打开箱子后,很费力地探身下去,似乎要在箱底找点什么出来。我可以帮你的,我说。不用!他很坚决。是一个纸包,打开后是一个手绢包的东西,忽然想起几年前的那个雨夜来。我吃惊得一句话也不敢说。你知道这里边是什么吗?你是不是想知道里头是什么?她不像是在对我说,倒像是在自言自语,并不等我回答就又说下去,声音缓缓的。这里头包着一个故事,包着一个人的一辈子。我更加吃惊。手绢被慢慢打开,里面竟是半把剪刀!

  二

  那时候,他是一村里的小铁匠,他的手艺都是跟他的父亲学的,他父亲的手艺又是跟他爷爷学的,她家是祖传的铁匠。我家在村里也算得是个财主了,我也算是个小姐了。他给我家做了几天活计,我俩就有了好感。我的女红做得很好,偷偷地给他做鞋垫、鞋。他亲手打了一把剪刀给我算作是定亲之物。慢慢地,我们的事让我爹发现了,把我锁在屋里,死活也不同意这门亲事。在奶娘的帮助下,我跑了出来。我们俩到了一个很远的村庄,靠他的手艺活命,我也给人们做些针线活,和以前相比,尽管过得清贫,但很温暖。在那个兵荒马乱的年月能有这种安稳生活可就象是在天堂里一般,谁知这样的好日子刚开了个头,灾难就悄悄的来了。那一段村里经常过部队,有一天,就把他抓去当兵了。临走,我把那把小剪刀掰开,一人一半,说一定要平安回来。谁知这一别就是三十年。

  那一年我怀了孩子。可再没有见到过他。

  三

  这么说,你们再没有见过,也没有消息?我觉得太惊奇了,好象只有在故事里才听说过的这种事,没想到居然就发生在我的身边!要是没有消息也倒好了,你说这都三十年了。我也不再相信他还活着,可是有一年,居然有信来:是他的。他说他在台湾,他说那年他被那支队伍带走后,过了一年又被带到了台湾,天天想着她,想着老家。可是哪能回得来呀,就是书信也没法传递,好容易可以书信往来,就托人写了,来报平安,可这离他走的时候已经整整二十五年了!他说也不知道她是否还活着,他说他对不起她,他说他到那里也没少受罪,他说他后来总算是凭那点手艺勉强活了下来,他还说等政策好了就回来找她。

  老姑给我取出一叠已有些发黄的信来:

  第一封信

  终于可以给家写信了,得到这个消息,我兴奋得不知该怎么才好,这么多年了,你还好吗?不知你有没有又嫁人。如果那样的话,我只祝你幸福,但愿这不会打扰你的生活。这么多年了,按这个地址寄过去,也不知你收不收得到,只是想报个平安。

  第二封信

  凭着这点小手艺,我还算过得下去,也吃了很多苦,受了许多罪,但和你相比,这又算得了什么?想想你一个人在家,实在是痛苦,真不知我走之后你是怎么生活的,我对不起你!

  第三封信

  实在是想家,听你说孩子都长大了,可是我却连面也见不上,多想听他喊声爹。没有办法,我回不去!听说就快要有让回去的政策了,也许很快就可以回去了,整夜整夜的睡不着,只盼着能回到老家,回到你身边。

  第四封信

  我的一个伙计跟我说,他们今天干活时,无意中听人说,这边有人运过来一批石像,记得咱们榆社县的石像可不少呢,南村的那个石像我更熟悉,听他们说,有一部分就是从咱那边过来的,也许就真有咱们那的呢,我想把这件事弄清楚,这辈子我对不起你,也没做过一件对得起家乡的事,如果能让它们物归原处,也算是对家乡的一点贡献吧。

  第五封信

  想想很快就要回去了,我的心就一刻也不能平静下来,这么多年没有家,我也变老了,你肯定也不是从前的模样了,这么多年发生了很多很多的事情,只盼能见面详谈,但不管如何,我的心还是这样,一点儿也没有变。等着我,很快就可以相聚了。我一点也想象不出儿子的样子呢,这些年可苦了你了,让我用余年来好好补偿你们娘俩儿。

  四

  那么后来,老姑父回来了吗?怎么在我的记忆里没有这个人呢?

  老姑一句话也没有说,从箱底又掏了半天,又是一个布包,是红色绣花手绢包着的,我小心翼翼地打开,又是半把剪刀!他人呢?死了。老姑热泪纵横,他最后一次是打电报过来的,说是已收拾好行李已买好了机票,说是他和伙计最后一次去打听一下关于南村石像的事。我等啊等啊,可最后等回来的却是这半把剪刀!——他在途中遇上台风,死了!

  五

  今天是老姑去世三周年纪念日,那把剪刀也被合在一起随她一起下葬了。她临终前说,我没有什么遗憾的了,只是盼着在我闭眼前看到台湾也能和这边自由往来,那样的话,我们在地下也会相聚了,看来我是等不到这一天了,要到了这一天,你们别忘了去坟上给我烧点纸,跟我说一声,我就到那边找他去,或者叫他回这边来看我。

  今天是老姑去世三周年的祭日,想到老姑的一生,想到老姑的半把剪刀,我泣不成声:

  葬我于高山之上兮

  望我故乡

  故乡不可见兮

  永不能忘

  葬我于高山之上兮

  望我大陆

  大陆不可见兮

  只有痛哭

  (作者陈跃平系榆社政府办干部,杨海燕系榆社二中教师)

  来源:晋中台办

主办单位:晋中市人民政府台湾事务办公室
联系电话:0354-2636123 E-mail:tb6130@sina.com
华夏经纬网络信息中心版权所有