文化 文化人物 热点
村上春树的中年危机:抽烟喝酒吸猫
华夏经纬网   2017-09-06 09:21:40   
字号:

  村上春树和他的“保温杯”

  互联网上正经历一场全民性的年龄恐慌。起因是当年铁汉一般的摇滚男人,如今端着保温杯向我走来。

  于是有人总结出男性中年危机的标志是“盘串出轨保温杯”,女性“蛙泳换车学烘焙”。90后“老腊肉”开始往酒精里加枸杞和大枣;小姐姐们揣着最禁不起地心引力的肉摆瑜伽造型,两周跑一次医疗美容。西洋文化里抵抗中年危机需要一辆红色保时捷和棒球帽,但最终还是得靠“百忧解”才能缓解一场美式忧郁。

  作家们的中年危机比普通人来得更早一些。村上春树最广为人知的应对之策是跑步。从早到晚伏案写作的生活让他体力下降,体重增加。不知不觉香烟也抽过了头,一天60根,手指熏成黄色。34岁,他成了少数将健康和写作置于同等地位的小说家,彻底戒了烟,开始认真跑步。从一天3公里到一天10公里,两年后他第一次出国,在火奴鲁鲁完成人生的第一个马拉松。

    他的第一部长篇小说也是在那一年36岁的生日傍晚完成,“停笔之际有一种如蒙大赦的轻松感”。

  按照现行90后的理论,村上春树开始写小说时已经步入中年危机了。那时他29岁,和妻子阳子开了间名叫“彼得猫”的酒吧,白天卖咖啡,晚上换成酒。猫的主题被发挥到极致:门外一张笑哈哈的巨型猫脸,每张桌子都有小猫雕像,钢琴上也立着猫,墙上贴着猫,猫型的花瓶里插着猫咪样枝条。火柴盒、杯垫、筷子包装、马桶盖,甚至衣架上都是猫猫猫猫。

  抽烟喝酒吸猫,那时的他犯了典型的中年危机综合征。不过更年轻的岁月也好不到哪儿去。在神户读高中时,村上是一个标准学渣:逃课、玩牌、滥交,把时间耗在酒吧和电影院,偶尔去当当时髦的背包客。

  到了大学,他一门心思想当个电影编剧,于是留了长发和胡子,邋里邋遢,跟阳子还没毕业就兴冲冲地结了婚。过了一个愚蠢又不痛不痒的青春期,这个酒吧老板既不是特别有钱也并不贫困,没什么智力又算不得天才。既缺乏触发作家敏感神经的悲惨童年,也缺少固执脱俗的癖好供养身心,整日混混沌沌。

  可能少年气都留在了那个时候,婚后在“彼得猫”,生活龇牙咧嘴地暴露了真面目。据说村上每天要切10公斤的洋葱,还要记账、进货、调酒,累得精疲力尽,即便这么努力,银行的贷款也还没还清。

  当他后来的那些经典语录被粉丝抄在青春的日记本时,他本人恨不得离傻里傻气的年轻时代越远越好。对他而言,“愿你归来仍是少年”简直是一句诅咒,少年往往楞头楞脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的桃子,上面还带着挺长的一层毛。

  1981年,32岁的村上卖掉了酒吧,戒掉吸猫,也不必再面对堆积如山的洋葱了。在那最可能产生中年危机的日子,他把全部的精力投入了写小说。

  据他自己讲,那是一个午后,一边喝啤酒一边看棒球赛时突然闪现的念头。“球赛结束后,我去一家文具店买了支自来水笔和一叠纸。然后在每天酒吧的工作结束后,我就在厨房的桌子旁一坐一两个小时,边喝啤酒边写我的小说。”自此,一个极可能被冠以“伟大”标签的作者诞生。

  在经历了“脱臼”的青春期之后,村上在30岁左右的“中年”找到了人生真正的兴趣所在。“中年”对他来说是馈赠,是奖赏,是壮丽的天象,并不是什么“危机”。若不是过了那一段,他也许还在猫堆里流着眼泪切洋葱,本该拿笔的手,握着刀把一下一下地怀疑着人生。

  梁实秋说,“到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的……中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。”

  当我还在20岁出头的年纪,学校排了一出赖声川的经典话剧《暗恋桃花源》。当时的导演是个小个子大眼睛的学长,我问他全剧最喜欢的台词是哪句,他讲到江滨柳告诉云之凡两人总会相识,云之凡说,可是那样的话,我们都老了。那又有什么意思呢?

  江滨柳握住她的手,深情款款地说,“老了,也很美呀!”

  因为互联网,今天这个世界对年轻人的追捧已相当谄媚,每当我想起几年前自己蠢货的嘴脸,就觉得这种追捧其实充满风险。中年人靠心理暗示佯装生动地活下去,这终究也是不太靠谱的。至于我自己,自喝冰镇可乐导致胃疼的那一天起,年轻的幻觉就不得不退散了。(杨杰)

来源:中国青年报

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·大象无形见真意——徐树立意象油画赏析
·北京大学教授陆俭明:加大中华文化海外传播力度
·诺兰谈《敦刻尔克》:不是战争电影 而是幸存者的故事
·台湾学者欧丽娟:用中华传统文化照亮现代心灵
·101岁著名京剧表演艺术家宋宝罗去世 7岁即登台
·罗大佑两岸四处搬家:只有扎根才能了解
·奇幻与优雅——陈钧德,一位海派油画的继启者
·刘震云“一句顶一万句”:写作的幽默,得把词语剔去
·对话王立群:经典还是要读原文 解读如同嚼过的馍
·施大畏:神话是极好的文化“走出去”载体
·中国社会科学出版社社长赵剑英:作为学者的出版家
·贾平凹:讲好大时代里的中国故事
·苏童:我的作品是“改”出来的 不关心IP热
·作家冰河:写《使徒》前认真做提纲 运用编剧思维
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·盘点2018年7月文化关键词
·盘点2018年6月文化关键词
·盘点2018年5月文化关键词
·探源工程实证中华文明5000年
·383个项目入选第一批国家传统工艺振兴目录
·汉语拼音60年:迈向世界 焕发新生机
文化视野
  更多
·2018南国书香节:文化盛宴 智慧书香节
·第28届全国书博会:文化盛宴 亮点纷呈
·第29届香港书展:"情"意浓浓 展现文化魅力
·贵州梵净山入选世界自然遗产名录
·2018年“文化和自然遗产日”活动精彩纷呈
·中国的世界遗产之六:世界记忆文献遗产
文化365
   
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
·农历戊戌狗年为“单春年” 全年只有一个“
编辑推荐
 
·七夕,听文物讲古人爱情故事
·2018上海书展开幕 15万种图书汇聚成“海”(
·2018上海书展开幕:中外名书荟萃 书香绵延
·2018上海书展阅读活动多达1150余场
·接地气、网感强,这样的“国宝”谁不爱?
·电影暑期档上半场:诞生两部爆款 喜剧最受
·亲子共读,我们怎么做
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
正剧导演转型如何不掉分?
电视剧想“爆款”:要深度,还是要套路?
从《乌克兰拖拉机简史》到古怪的小说书名
南派三叔:把《盗墓笔记》中最大"坑"青铜
乾隆与弘昼:龙兄御弟
河北涉县发现神秘溶洞 埋有大量骨骸和陶片
第八路军的诞生
北京潘家园连环画交易会 价格4年翻10倍
尚小云与荣春社
揭密历史:为什么江青没有辩护律师
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---