文化 文化人物 热点
敬一丹:1700封家书,我家的68年
华夏经纬网   2018-07-11 15:42:03   
字号:

  生于1955年的敬一丹,小时候就发现,家里床下有个木箱子,里边放着爸爸妈妈的信。1950 年12月23日,敬一丹的爸爸在“恋爱第一封信”中写道:“无论那寒风吹得多么紧,它永远也吹不开我们热烈的友情。”

  敬一丹的父母相遇在 1950年,“我妈妈韩殿云,20岁,爸爸敬毓嵩,24岁。那年他们穿着公安部队的军装,胸章标识:中国人民解放军。臂章盾牌标识:公安”。一封封时代色彩浓重的书信,承载着父母的爱情和人生追求。

  父母坚持写信、留信,影响了后代子女。敬一丹家里的信越积越多,到近年整理时已多达1700余封。

  敬一丹重新梳理上千封家书,在新书《那年 那信》里,以“信中信”的方式与四世同堂大家庭的后代交流,引出信的故事——从1950年的情书,到2018年的“微信控”。

  敬一丹在接受采访时说,《那年 那信》相当于是梳理了这个家68年来留下的痕迹。在她看来,家书记录的不仅是一个家庭的故事,代代都有故事,家家都有故事,千家万户的故事就像一块块小拼图,拼出了不同年代的世间图景。

  敬一丹说:“回望,连接着昨天、今天、明天。”家族的故事定格在绿色邮筒和纸面上,跋山涉水历经寒暑保留下来的信件,是家族的纪念,亦是一种在字里行间、岁月更迭中的回望。

  我应该做一个记录者 让更小的孩子知道这个家走过的路

  敬一丹说起父母年迈以后,已经开始淡忘一些事。“我特别感谢在他们没有忘的时候,给我们留下了这些。我将来也会忘,我就在想,我的女儿如果不知道来路,她怎么看前面的路呢?”

  为了让家族更年轻的成员知道这个家走过的路,敬一丹试图成为记录者和传递者,给女儿、侄子、侄女和再下一辈孩子写封信,“通过我的这封信引出我们家更久远的,我父母留下的那些信”。

  例如《在书库一角,我的犯罪感》这一篇,是“一丹姨奶”写给孙女雯雯的信。上世纪70年代,敬一丹上中学每天都路过因“文革”而关闭的黑龙江省图书馆。1972年初,她同学的邻居是图书馆工作人员,找学生帮忙整理图书,敬一丹因而得到机会进入好奇已久的图书馆。

  敬一丹第一次看到那么多书:《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》《红与黑》《简·爱》……“我们先是好奇,然后悄悄交换着眼神,这不都是‘毒草’吗?!收工了,图书馆允许我们带一两本书回家,还嘱咐:不要告诉别人。我们有点儿兴奋、有点儿窃喜,这成了我们几个同学间的秘密。”

  在非常年代,敬一丹以这样的方式触摸到书海的边缘。这段往事在当年父母通信中也有所记录——“1972年3月,爸爸给妈妈的信:‘一丹还是每天去图书馆半天。’从这短短一句话可以看出,天天去图书馆,已经是那时的常态了。”

  中学毕业后,敬一丹在林海开始了知青生活,也经历了书荒。她格外想念黑龙江省图书馆。

  十六七岁时偷偷读书的经历一直藏在心底。等中年回首时,敬一丹感到有点“委屈”:“我本该在那美好的年华里,在阳光下尽情享受这些文化珍宝。而在那个年代,我却只能以那种心情、那种方式偷偷接近。”

  因此,今年她给姐姐的孙女雯雯写信,笔触透着羡慕:“等你成为少女时,去书店、去图书馆,那将是更美的你……在阳光下读书,以阳光的心情走近书,雯雯,你会更幸福。”

  妈妈教导子女保持通信 让下一代隔山隔水不隔心

  敬一丹说,家中所有的信,是她的妈妈一封一封整理的,最后整理出厚厚两本“家庭读物”,取名《我爱我家》。自己的《那年 那信》就是在妈妈整理的基础上做的。“看那种家书总是让人又哭又笑,写这本书的过程也是,有泪有笑”。

  “我们家留了那么多信,但是在‘文革’中,我妈被迫烧掉了爷爷的照片,以至于所有人对我爷爷都没有印象。我妈妈在很多年以后,专门带着痛感写一封信告诉孩子们当时烧照片的过程。”敬一丹觉得,妈妈是想告诉孩子,不是烧掉了,这个人就再也没有痕迹了。

  若聚焦于一封家书,看似只是对一时一事的简单书写。可一旦铺展于时间轴上连成漫长的线索,家风家教的形成脉络便历历可见。

  敬一丹妈妈的教育风格,是让姐弟四人懂得互相关爱和欣赏,养成“不争”的习惯,更形成了“让”的习惯。

  13岁时,敬一丹用缝纫机给弟弟们补裤子,补丁有点厚,缝纫机针穿透了她的右手食指。闻声赶来的妈妈没有安抚她,而是大声喊来两个弟弟:“你们俩,记住,你二姐给你们补衣服,手指都扎穿了。她也不是大人,她才比大弟大3岁,她替妈妈爸爸照顾你们,你们长大要是不对你二姐好,你们就丧良心了!”

  敬一丹说当时她听到妈妈的话,心里想的是:“帮妈妈管弟弟、管这个家,这是我该做的,我还能做得更好。”如今想来,敬一丹觉得,若是妈妈一味说她可怜,她一定会委屈、自怜,不可能激发起积极的心态,“机会教育加深姐弟手足情,逆境中鼓励积极心态”。

  后来敬一丹去北京上大学,16岁的小弟也离家当兵,妈妈给敬一丹写信:“妈妈老了,你要替我分担教育和关心小弟的责任,常常给他写信。他不回信,你也要写。他年龄小,一个人在外面,更需要亲人的关怀。”

  在妈妈的提醒下,敬一丹给小弟写了许多信,如“倾盆大雨”般全力以赴地写,“当时,我22岁,穷尽所能想到的大道理、小道理全用在这里了”。

  敬一丹认为,妈妈这种教导子女通信的方式,可以让下一代隔山隔水不隔心,始终保持有沟通、有惦念、有心灵交流。

  现在我不加控制地在怀旧 不想忘记也不想让女儿不知

  在《那年 那信》新书分享会上,白岩松感慨,他会给自己带的每届研究生布置一个作业——“画出自己的祖父母、外祖父母和自己的父母走到一起的路线图”。做作业前,学生都会觉得太简单了;可是每当回来交作业的时候,学生都是哭着讲述的,因为“他们不知道那么艰难,那么偶然,经历了那么多的坎坷”。

  央视读信节目《信·中国》的主持人朱军评价,拥有1700余封家书的敬一丹家是幸福的,即使在条件艰苦的年代下,家庭成员间的浓厚温情,依然带来别样的幸福。而读者翻开敬一丹家的书信纪事,“看到我们未曾经历的,甚至是未曾听到过的故事,这些故事能够给自己内心带来哪怕一点点温暖、震撼与思索就够了”。

  敬一丹说,通过书信的文字记载,就能看出家人最在意的东西是什么。

  “我的家庭使得我变成了这样一个人。第一次跟《焦点访谈》的朋友说我家有1000多封信的时候,朋友睁大眼睛,非常惊讶。我以为谁家都能这样呢!他说不是,他小时候的东西都没有留下,这个时候才觉得我多么幸运。”

  家书,是全程参与敬一丹成长的自然要素。也因为这分自然,让她几乎意识不到父母的年龄。

  值得一提的是,敬一丹的妈妈在写了一辈子家书后,前几年还学会了用智能手机,年过80岁的老人,成了不折不扣的微信控,在“我爱我家”家庭微信群一天能发近40条消息。

  “我妈现在天天在微信里教导我们……她是特别爱教导人的。当我姐姐60岁退休的时候,我妈妈给她写封信,告诉她退休应该怎样,在姐姐的朋友圈广泛流传。妈妈喜欢把人生经验和孩子们分享,她是这样一个人,这也是做子女的幸福。”

  2015年,敬一丹正式退休。这3年来,她形容“除了离开《焦点访谈》,其他的也没离开”,还在主持节目,同时出了三本“怀旧系”的书:《我遇到你》《我 末代工农兵学员》和《那年 那信》。

  “我曾经控制,现在我不加控制地在怀旧。有的回忆是有痛感的,我不想忘记,也不想让我女儿不知。”

  中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群

来源:中国青年报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·终生与“宋词”相伴的唐圭璋
·刘心武剖析《红楼梦》:囊括了中华文化的精华
·刘心武:“班主任”变网红,他从未落伍
·梁启超的手足亲情
·林兆华:导了36年戏 最想“中国学派”得以传承
·刘海粟的黄山情缘
·同名小说改编话剧上演 毕飞宇:我不摘桃,我也不背锅
·张北海:闭上眼睛 就觉得像坐在北京的城墙上
·朱德庸:小孩的哲学让你看透大人的世界
·敬一丹:记录的意义,后人看得更清楚
·阿来:用文学照亮那片土地
·毕飞宇:改编就像“爸爸嫁女儿”
·李宏伟:“写作本身不就是妄念一执?”
·曹文轩:我们该给孩子什么样的儿童小说
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·故宫家具馆开放 仓储式展陈明清宫廷家具
·唐代精品文物亮相国博 再现“大唐风华”
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·盘点2018年8月文化关键词
·盘点2018年7月文化关键词
·盘点2018年6月文化关键词
文化视野
  更多
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·2018上海书展:汇书成“海” 书香动人
·2018南国书香节:文化盛宴 智慧书香节
·第28届全国书博会:文化盛宴 亮点纷呈
文化365
   
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
·农历戊戌狗年为“单春年” 全年只有一个“
编辑推荐
 
·故宫举办线下主题文创展 可体验“定制故宫
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·故宫养心殿下周起修缮 2020年竣工献礼紫禁城6
·养心殿研究性保护项目为何迟迟不施工?单霁
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·第25届北京国际图书博览会开幕 国际范儿中
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
故宫家具馆开放 仓储式展陈明清宫廷家具
白鹿原窦皇后陵现新盗洞 盗墓贼毒死看墓狗
真实一休“淫酒淫色亦淫诗” 77岁与盲女
虎年耍《虎威》 德顺皮影社传人创新剧
湖南出土摆手碑 "官厅"是土家族摆手堂汉
儿女亲家到陌路 王国维与罗振玉断交始末
专家:史实证明舜帝葬于湖南永州九嶷山毋庸
唐朝人为何不愿当驸马 只因公主品德差
《金瓶梅》里寻明代灯俗
孝庄文太后身边最神秘的女人:苏麻喇姑
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---