文化 文化信息
《绿皮书》为什么让黑人导演想愤然离场?
华夏经纬网   2019-03-15 09:21:23   
字号:

   ◎董铭

  《绿皮书》虽然拿下了今年奥斯卡的“最佳影片”奖,但导演彼得·法雷里连“最佳导演”的提名名单都没能入围,在一些人眼中恐怕还是“成色不足”。这其中就包括了黑人“老炮”斯派克·李(《黑色党徒》的导演),当他听到最佳影片居然是《绿皮书》时,气得要离座退场,被现场工作人员劝回,最后自嘲了句“每次有人开车,我就会输(29年前他的《为所应为》就曾败给过《给黛西小姐开车》)。”导致他愤怒的真正原因,当然不是开车的主题,而是这部《绿皮书》是一个几乎由白人思维主导的电影,与他们这些黑人导演的作品有本质上的不同,“非我族类,其心必异”。

  “绿皮书”这个听上去有些浪漫的片名,背后却是丑陋的美国近代史。在上世纪60年代,由黑人邮递员编纂的这本“绿皮书”,是指导美国黑人深入保守南部腹地的旅行小册子,告诉他们哪里才能住宿、吃饭,否则就会遭到白人侮辱、驱逐和殴打,是一本满是血泪的“保命手册”。这么个种族主义时代的特殊产物,放到半个世纪后的今天来回顾,原本应该满是愤怒的声讨,在白人法雷里的镜头下却成了一个温馨、包容的公路喜剧。他当年可是拍《阿呆与阿瓜》这样的影片的,同样是两人结伴开车远行,智商欠费的吉恩·凯利和杰夫·丹尼尔斯,如今成了黑白搭配的维果·莫腾森和马赫沙拉·阿里,敏感的肤色对立就在圣诞之夜化解,对于那些毕生斗争的黑人平权运动家来说,这也太容易,太幼稚了。

  当年种族对立的尖锐和粗暴,难以调和,《绿皮书》最后那场餐厅戏已有所体现,但在李这样的激进主义者看来,还远远不够,《黑色党徒》里就是经过血与火的暴力洗礼,差点付出生命的代价,才让黑人有一丝刺破种族主义壁垒的机会。《绿皮书》里的理解来得太轻巧,太想当然了,说得好听是“举重若轻”,说得严厉点就是“蓄意麻痹”,会让人忽视掉斗争的残酷性。如果把今年奥斯卡上获奖的四部“肤色片”放在一起看,《绿皮书》和《黑色党徒》《黑豹》《假若比尔街能说话》并非一个“阵营”的,这种差别是立场和视角的区别,这才是斯派克·李等人难以容忍的。

  因为事实上的种族冲突就在眼前,《黑色党徒》里最后的新闻片段就是当下的美国社会,《绿皮书》里再怎么柔光美化,都难以安慰那些被种族分子碾压的死者家属。而在保守主义重新抬头的后奥巴马时代,黑人地位和话语权的演变实在微妙,即便在好莱坞这个左翼大本营,能给出的声援方式也没有太多。去年已经声嘶力竭地怼过了特朗普,今年就算把一半的表演奖颁给了黑人演员,也仍然难以平息少数族裔对平等的绝对主义要求——以阿里在片中的戏份,凭什么不能提名男主角,而只算是男配?

  白人为主,黑人为配,《绿皮书》里这样的设定,并不只是因为戏份的多少,而是前者对后者的观察才是真正推动剧情发展的动力。司机托尼·利浦一路上发现唐·谢利博士身上的秘密,比沿途的风土人情更有意思,莫滕森的演绎更加丰满,多亏了他银幕上的莽汉形象和演员自带的诗人气质,让这个托尼既有头脑简单的一面,也有微妙的内心曲线。从一个黑人用过的杯子都要扔掉的隐性种族主义者,到邀请黑人来家中同过圣诞节,真正打动托尼的,或许不是谢利的才华、修养,而是对“史上最孤独的黑人”的同情,让他意识到侮辱和暴力并不是解决社会问题的方法,至少不会像《皮肤》(今年奥斯卡最佳真人短片奖)里那样,把歧视和对立传递给下一代。但这种“顿悟”式的同情只限于个人和家庭,难以蔓延到更广泛的白人群体中,所以才会有风起云涌的民权运动,才会有《假若比尔街能说话》里的控诉司法不公,《黑色党徒》里的体制内卧底单挑3K党,《黑豹》干脆自组文明、另立一国……相比之下,黑人和白人开趟车出了趟远门就成了好友,携手给妻子写情书的一幕,也太温和了。

  从结构上看,《绿皮书》是一部圆熟、工整的公路片,有人物、有动机、有冲突,还有值得大书特书的崇高立意,真实故事的基础提供了可信性,虚构的篡改又增添了戏剧性,奥斯卡不给个奖都说不过去。对于熟悉此类电影的影迷来说,影片的情节发展也大多在意料之中——著名钢琴师谢利要去南方巡演了,司机托尼是个意大利裔的社会人,这一路磕磕碰碰少不了文化、习俗和性格上的冲突,其中最有趣、也最值得深挖的新意,是二人身份的“逆向”设定:黑皮肤的谢利是受过高等教育,不屑吃肯德基的优雅绅士;白皮肤的托尼反而是举止粗鲁,没教养没文化的底层混混,这就比《给黛西小姐开车》《触不可及》等同类影片多了个实验性的思考:位于社会底层的种族,能够通过艺术教育和文化修养,改变自身的社会地位吗?

  遗憾的是,即便观众在片尾被二人的友情所打动,回头再冷静想想这个问题时,答案也并不那么乐观。黑人的整体地位并没有因为谢利的巡演而好转,改变最大的除了托尼,恐怕就只有他自己了。谢利内心何尝不明白,他不过是一个被白人圈养、围观的“异类”罢了,就像那些被用作“灵长类智商实验”的黑猩猩,一切不过是白人科学家操纵的表演机会,他远离同胞,甚至无法选择自己表演的曲目类型和演出场所。而影片中最残酷、也最严肃之处,正是让谢利亲口把这个“真相”说出来,大雨倾盆之夜,侮辱伴随着孤独,自我身份的迷茫,那对于当事人是何等的痛苦,可偏偏谢利还得继续这么做下去,放弃自己最爱的古典音乐,转而用更世俗的流行钢琴来取悦世人,取悦白富人。

  或许在路边的黑人兄弟眼中,谢利的遭遇和困苦不过是“小巫见大巫”,但作为艺术家,谢利挑战“歧视之路”的勇气还是值得尊敬的。而“才华”,在这个对立的体系里则变得无足轻重,它换不回一件西服、一个床位、一顿饱餐,甚至还会引来杀身之祸,最后只靠白人司机的一对老拳,才能保得黑人艺术家的平安。说到底,谢利开场时的派头,所谓尊严和荣誉,还是以肯尼迪兄弟为首的美国白人精英施舍的,若不是高层大人物向基层警局施压,那些歧视黑人的白人警察根本不会轻易放人,这正是斯派克·李最不屑的“白人拯救论”。等这俩外乡人走了,3K党等种族主义者依然会继续欺压农场里的黑人劳工,把黑人球员赶出餐厅,毫无悔改,甚至变本加厉。

  黑人想要赢得真正的尊重,不再顺从“绿皮书”苟且生存,最有效的方法是放下钢琴,奋起抗争,向傲慢的白人要回生存权。对这一点的认识,不仅是斯派克·李等黑人导演,就连昆丁·塔伦蒂诺都看得更加透彻,《被解救的姜戈》里枪口对准的,除了莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的白人奴隶主,还有塞缪尔·杰克逊饰演的黑人走狗。早在1940年,奥斯卡就曾用一个最佳女配角(《乱世佳人》里的海蒂·麦克丹尼尔)安抚了黑人们,却只希望他们做听话的保姆、忠诚的管家。从这个角度来看,《绿皮书》比起《黑豹》和《黑色党徒》,更像是路线上的退步,只能算是《读者文摘》里的私人回忆录,留在爷爷的相册里,温情脉脉。

来源:北青网

 

责任编辑:张祝华

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·广州IFC举办珐琅艺术沙龙零距离体验非遗文化
·助力非遗传承 人大代表呼吁设立手工刺绣研究院所
·传承民族文化 让优质民族教育落地生根
·敦煌莫高窟开放“夜场” 提供差异化深度体验
·张妹芝委员:为“戏曲进校园”提供持续稳定经费保障
·明年故宫迎600岁“生日”:不举办任何庆典
·界首博物馆——努力打造青少年教育的“第二课堂”
·安徽博物院“国宝档案揭秘”走进未戒所
·安徽界首博物馆探索职能创新:“文物仓库”变身“教学课堂”
·人大代表谭平川建议增设七夕重阳为法定节假日
·“非遗有范儿”华夏非遗馆(中原馆)项目启动
·百余件“丝路”文物亮相 陕西历史博物馆力邀美院师生观展临摹
·瓷板画艺人烧制“印象派”莫高窟 挖掘陇瓷粗犷美
·《黄金瞳》老戏骨来配戏,这是好风气
专题
  更多
·2019金猪贺岁
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
文化热点
  更多
·中华四书五经系列之《道德经》第二十八章
·中华四书五经系列之《道德经》第二十七章
·中华四书五经系列之《道德经》第二十六章
·文化博物馆系列之河南博物院
·中华四书五经系列之《道德经》第二十五章
·中华四书五经系列之《道德经》第二十四章
文化视野
  更多
·让文物“活”起来 文物表情包的视觉盛宴
·《航拍中国》第2季:俯瞰多元立体的大美中国
·“紫禁城上元之夜”:穿越时空的灯光盛宴
·《流浪地球》:开启国产科幻电影元年
·知否知否贺岁迎祥哪里去 紫禁城里过大年
·盘点2018年文化之十大焦点事件
文化365
   
·“竖蛋”迎春、粘雀子嘴……春分习俗知多少
·二十四节气的由来
·趣谈新春年俗:古代过年为啥要贴门神像?
·趣说“元旦”:春节、阳历年傻傻分不清楚
·重阳说“九” 古人眼中的神奇数字
编辑推荐
 
·卖咖啡卖简餐成“打卡”圣地……实体书店变
·让文物“活”起来 文物表情包的视觉盛宴
·"伟大的变革--庆祝改革开放40周年大型展览"
·多款文物表情包走红 回应:促使大家更了解
·文化产业发展迎来新红利
·“掌门人”单霁翔:故宫开放步伐要坚持下去
·首个长城修复中心将设立:保护更细致
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
山西丁村遗址群再现古人类化石
抗日战争时期毛泽东为什么要重用高岗
诸葛亮躬耕地争夺事件
中国邮票拍卖诞生新纪录 投资邮品技巧多多
金庸小说中的“活死人墓”确有其事
近百年海口基督教府城堂建新堂 始建于19
刘索拉:林道静和林黛玉哪个更灵?
谢志明:《红楼梦》作者系湖南娄底女子(图)
清末三屠:张之洞袁世凯岑春煊(图)
端午节的习俗
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---