因疫情封箱近2年 赖声川《曾经如是》聚焦对生命的思索

剧照　王开　摄

　　中新网浙江乌镇10月24日电 (记者 应妮)将近400分钟的故事结束后，观众们带着或喟叹感动、或迷茫沉思、或迷惑不解、或疗愈开心，走出《曾经如是》的剧场。

剧照 王开 摄

　　作为乌镇戏剧节的发起人之一，常任总监赖声川为第八届戏剧节带来的闭幕大戏《曾经如是》被戏迷视为是《如梦之梦》的姐妹版：一样有莲花池观众席、一样都是超长的时间、一样聚焦于对生命的思索。这部作品于2019年底在上海进行世界首演后便遭遇疫情而一直封箱，直到这次出现在乌镇。

剧照 王开 摄

　　在赖声川看来，《曾经如是》不是故事，而是散文，写作时他完全忘记了《如梦之梦》，毕竟已经是20年前的作品。前者显而易见试图在更宏大的层面上来探讨对人生、时间和生命的思索。剧中的面店女老板雪莲、天生吟唱净土故事的多吉、可以与动物说话的扎西等人物，从云南藏族的大山出发，到纽约繁华都市，再到印度的雪山之旅，几度面临生离死别，让他们开始寻找曾经，寻找内心的“净土”。创作者平静的俯视角度，便已迥异于《如梦之梦》中类似《李尔王》的激情。“这是我在不同年纪写的不同的剧本，心境不同，也自然会给大家带来不同的感受。”

　　毕竟，赖声川已经67岁了。

　　“时间”一直是他钟爱的元素。所以什么是时间?“我总觉得，作为创作者，时间是我们雕塑用的‘黏土’。这个‘黏土’是相对的，你这个戏让人家觉得长的时候，三分钟可以像三个小时。如果观众能够融入，‘黏土’就消失掉了。”

　　客观来说，乌镇互联网国际会展中心3厅对观众并不算友好：临时搭建的舞台和观众席，全无剧场的舒适感，观众只能在办公椅上硬挺着坐六个多小时;但另一方面，空阔的会展中心场地却非常契合该剧的宏大主题，“全景式回顾”的多媒体影像几乎将观众拥裹，带来更强烈的震撼以及更深入的沉浸感，这或许是中型体量的上剧场所无法匹敌的——剧组为此几乎提前一个月就来到乌镇搭建舞台。

　　无论是时长八小时的《如梦之梦》，还是六个多小时的《曾经如是》，所谓时长，在赖声川都不是故意设计。“它的灵感、它的题材让它们变得很大。我在做《如梦之梦》灵感来的时候，就是整整29页剧本。《曾经如是》的构思很庞大，我认为我是能控制它的，于是就毫无顾虑地写下去了。”

　　虽然长度不等于深度，但能流传下来的超长戏剧，无论是国内的《曾经如是》《如梦之梦》，还是海外的《摩诃婆罗多》《乌托邦彼岸》，都克服了观众对于观剧时长的常规心理，将长度演变成沉浸式体验的助推力。

　　中央戏剧学院戏剧文学系主任彭涛为这种超长戏剧提炼了关键词：过程化、仪式性、进入感以及时空的特殊体验。他认为，超长戏剧是对现在人类快节奏物质生活的一种抵抗。“必须通过演出的时长，来反对这种快节奏物质生活的追求，它让观众慢下来，去关注一个故事，观众要完全沉入的不是情节，而是过程中。所以这种超长戏剧要完全面对大众的市场性演出，是很有挑战的。”

　　所幸的是，《曾经如是》经得起口碑和市场的双重检验。豆瓣上该剧评分高达9分，而全国巡演也已经启动，乌镇结束之后就将奔赴西安、杭州最后再回到上海。

　　事实上，遗憾也并不是没有。

　　据乌镇戏剧节的发起人之一黄磊透露，因为故事的开始是发生在雪山上，所以乌镇这一版特别想把外围盖成一座“雪山”，观众走到“雪山”入口，慢慢地一圈一圈进入到山坳里，在雪山里看完这个故事。但这个布置实在很难完成，所以现在就只能假设会展中心3号是一座“山”，观众带着想象去看。

　　在新冠肺炎疫情影响全球的背景下，今年的乌镇戏剧节未能邀请国外剧团参与现场演出，但在赖声川看来，这不失为一次自我审视的难得契机。“最重要还是反观自己，我们的作品够不够国际水准。纯国内的剧目反而是一个机会，来检视一下这些年国内戏剧的发展。”

　　“现在这个阵容我自己挺自豪的，从开幕大戏孟京辉导演的《红与黑》，到闭幕的《曾经如是》。我看了《红与黑》，我也了解自己的作品，这两个作品在世界上任何一个戏剧节都能够摆在突出的位置。”语调仍平静，但赖声川脸上透出些微掩饰不住的骄傲神情。(完)