致敬，永远的红军

　　致敬，永远的红军

　　■本报记者 张培瑶

　　写在前面

　　4月中旬，在草长莺飞的季节，《丹心永向党·永远的红军》专栏与读者见面。今天，在万物收藏的时节，专栏即将告一段落。

　　8个多月，240多天。我们陆续走近17位老红军，聆听他们的故事，感悟他们的人生。有人说，老红军像棱镜，从不同角度与他们“对话”，折射在心间的是不同的生命感悟：或感慨于星火燎原时，他们走出“地球上的红飘带”的无畏;或感动于战火远去时，他们隐入万家灯火、柴米油盐的淡然;或感怀于他们一次次向困难群众伸出援手的温暖;或被他们思念牺牲战友的老泪纵横触动……

　　尽管一千个人心中有一千个“哈姆雷特”，但人们对老红军的感情殊途同归：敬仰，尊崇，感恩。老红军像一个特殊的符号，刻印在中华儿女的心灵深处，永远值得浓墨重彩地歌颂。

　　对于这个专栏而言，今天，是一次收官，也是一次启程。我们邀请专栏编辑与读者“围坐”在一起，畅谈体会，分享感悟。通过这样的方式，一起为专栏画上圆满的句号，也为未来拉开奋进的序幕。

　　编辑感言

　　2022年4月16日，对读者而言，是一个普通的周六。作为解放军报《老兵天地》专版的编辑，这一天于我而言，却是个特殊的日子。从这天起，《丹心永向党·永远的红军》专栏开栏，我有幸与全军健在的老红军们迎面相遇。

　　采编工作开始前，有前辈对我说：做这个专栏，与老红军对话，除了饱含至深的崇敬之外，还需要一种气，一种与之对话的勇气。我很认真地想过，作为军事新闻领域的“新兵”，面对一位位有着百年人生阅历、历尽坎坷磨难的“老兵”，我的勇气来自哪儿?

　　梳理老红军基础资料表格，我很快找到一种答案：将“参加革命时间”与“出生年月”相减，全军健在33位老红军参加革命的平均年龄，只有不到14岁。十几岁就踏上从军路，没摸过几次枪就上战场，他们都敢向前冲，我怎么还能说自己没勇气?

　　老红军们头也不回地踏上的那条未知的路，在今天有一个光辉的名字——长征。

　　80多年前，也是在这样一个寒冷的冬季，马志选背着几斤磨得很粗的炒面、穿着草鞋开始了长征。那些炒面中，有一部分是马志选与分属不同队伍的父亲马天福分别前，父亲特意从自己的粮袋里倒给他的。

　　行军途中，马志选一直记着父亲的话：“万事小心。”可那是以艰苦卓绝著称的长征啊!将士们常常走一整天，也找不到能喝的水，挖不到能吃的野菜。没有吃的，他们只能冒险吃蘑菇。蘑菇有毒，吃了全身发肿。马志选说，前面的战友倒下了，他们就掩埋下战友的遗体继续向前走。向前走，多苦、多难，都要向前走。他期待着胜利的日子，与父亲重逢。

　　三过草地，两爬雪山。度日如年的18个月后，马志选盼来了胜利，却没能等来重逢。

　　有人告诉马志选，老炊事员马天福牺牲那天，夹金山的风雪特别大。有战友劝马天福丢掉身上的行军锅，减轻一点负担，可他犟得像头牛：“没有锅，怎么生火做饭?冰天雪地里，哪怕让大家喝上口热水也是好的!”他背着那口大锅一步一步向前挪，可人哪敌得过风啊!狂风灌进大锅，马天福身子一歪，栽下山谷，没有留下一句话就牺牲了。

　　直到今天，马志选仍不愿看长征题材的电影。他总说一想起往事、想起父亲，心口就疼。马志选后来打了上百场仗，手指头被打断了，胳膊让子弹射穿了，却没掉过一滴泪，没喊过一声疼。

　　采访和编稿过程中，我一次次走近老红军，寻找他们拼了性命也要向前冲的理由。答案没有想象中高远，却有血有肉：为穷人打天下，让孩子们吃上饱饭、过上好日子，为父母和战友报仇!

　　亲人，是战士的“软肋”;为了亲人，是他们坚不可摧的“铠甲”。当战士义无反顾向前冲的时候，他们的灵魂，在战火中淬炼升华。

　　行文至此，我不禁想起自己采访的第一位老红军，闵敬德。长寿面，寿桃，红色气球和满堂欢声笑语——这是1月24日，闵敬德107岁生日时的场景。再过一个月，老人即将迎来自己的又一个生日。此时翻看这段祝寿视频，我情不自禁嘴角上扬，发自内心为这位可敬可爱的老红军祝福。

　　还记得，为准确还原闵敬德的战斗经历，我想方设法向老人的多位家人询问、求证。众人的回答出奇地一致——“他不太讲以前的事。他总说自己就是一个‘小卒子’，从不认为自己有多大的功劳”。

　　然而，这位“不愿居功”的老人，曾受过4次严重的枪伤，两个膝窝里至今各埋着一枚未取出的弹片。这个众人印象里“笑眯眯的邻家爷爷”，任团副参谋长时胸膛被敌人的子弹打穿，“鲜血浸透了两层棉被”;任副团长时脸颊被流弹击中，“血哗哗流，兜都兜不住”。

　　凝望闵敬德苍老却红润的脸庞，我被他纯粹高尚的生命深深震撼。为了胜利向险而行，他是“真的猛士”;和平年代坚守心灵的宁静，他是真的赤子。

　　到今天为止，我和战友们共报道了17位老红军。每完成一次采访、编辑完一篇稿子，我都盯着版面反复地看，久久地与他们“对视”，心绪难平。我一次又一次地发现，这些老兵对于这支军队、这个国家、这个民族的感情，有时如大海般汹涌澎湃，有时如溪流般清澈自然。他们在琐碎日常中展现出的“另外一面”，就像一根针，会轻轻扎你一下。就那么一下，会让你挺直脊背，心跳加速。

　　就像马志选给儿女们取名“朝国、朝平、朝军”一样，每一个都向着党，向着国家，他希望儿女们把祖国建设得越来越好。就像余新元给儿孙立下“参军、入党”的家规一样，他对唯一的、最疼爱的孙子说：“我对我的后代不讲别的，你不入党，不要往我跟前靠!”就像李宇光躺在病床上，连亲人都认不清的时候，听到人们喊他的名字，还是会下意识地答“到”。就像一身战伤的闵敬德，早在40年前就许下遗愿：“等我老了，要穿着军装走……”

　　老红军对党、国家和民族的情感，早已融进他们生命的每一滴热血中。那一颗颗如暖阳、如黄金的初心，闪着光，始终滚烫。

　　这个专栏开栏时，有同志感慨地说，这也许是最后一次集中地、大规模地报道健在老红军了。那些当年平均年龄不足14岁的“红小鬼”，如今已是平均年龄102岁的“期颐老人”。让人感到遗憾的是，在8个多月的采编过程中，有的老红军走了，我们没能追上他们的脚步。然而，“永远的红军”之所以称之为“永远”，在于“红军”两个字早已融入每一个中国人的记忆，成为中国革命胜利的名字，成为中华民族脊梁的名字，成为人民军队血脉永续的精神符号。

　　中国共产党走过101周年，新中国走过73周年，人民军队正斗志昂扬走向建军100周年。那些老红军心中曾经远在天边的梦想，如今一个个变为我们身边的现实，一伸手就够得到。这源于老红军最初的努力，得益于几代革命军人的奋斗，凝聚着前仆后继的热血与担当。

　　以人为镜，可以明得失。我想，老红军在漫长人生岁月中留下的光辉足印，终会变成一面面镜子，让新时代人民军队的每名成员反观自己，思考自己的使命和人生。有老红军做榜样，是我们的幸运。努力成为像他们一样的人，是我们的光荣。

　　致敬，永远的红军!