山巅有群望海的兵，今天让我们走近南北山分队深山水兵

山巅有群望海的兵

——海军某部南北山分队三代官兵讲述守山创业的故事

南山班战士巡线。

写在前面

“当年，千人架设一条天线。我们扛着钢缆，不知把漫山遍野的沟沟壑壑走了多少遍，有时候架设一条天线就要花好几个月……”

8月上旬，南方的天气炙热依旧。延绵群山中，有两座相向而立的大山，南山和北山。驻守在两山之间的海军某部，学习室里进行着一场以庆祝部队成立周年为主题的新老兵连线活动。大屏幕上，卫才猛和刘建森两名老兵，向年轻战友动情讲述着当年的奋斗经历。

上世纪，伴随海军使命任务拓展，海军某部在这里选址建设。卫才猛和刘建森等一代代南北山分队老兵，搭天梯、架人桥，将一条条天线架设在南北山之巅，在跋涉山路中孕育出“扎根深山望深蓝、矢志通信保畅通、铁心向党践初心”的南北山精神，激励新时代的深山水兵守山创业、勇毅前行。

胸怀一片壮阔的海

■海军某部原北山二分队代理分队长  卫才猛口述

前不久，受老部队邀请，我与南北山分队的年轻官兵进行了一次“云端”交流。如今，分队的工作生活条件改善了不少，可驻地依旧偏远，这些年轻人不怕寂寞，愿意坚守大山，我作为一名老兵，向他们致敬。

视频通话中，我看到一些熟悉的面孔。去年回分队参观时，曾与他们有一面之缘。

2023年11月，在老领导吴远卯带领下，我和几名战友从各地汇集，驱车前往南北山。路途辗转，但对老部队的想念，让我们这些老兵忘记了辛苦。

上山的路，比以前宽了很多。隧洞入口上方，刷着红色标语——“一颗红心永跟党走”“二话不说报效祖国”“三军有我勇当先锋”“四洋驰骋志在千里”“五湖四海军民情深”……

这是一代代南北山人的心声。

上世纪80年代，南北山分队战士进行天线维护。

1976年底，18岁的我参军入伍，有幸成为一名海军战士。我没想到军营竟在大山深处，下连后被分到海军某部南山一分队，还有一个北山二分队，分别驻扎在南北山山顶。

“以后，从这里发出的电波，可以为部队行动提供可靠的通信保障。在这里虽然看不见海，你们心里要装着大海。”连长说。

下连第二天，我们就赶上一条天线放线。听说由于地势艰险，之前曾有战友在架线时牺牲。出发前，连长带着我们表决心，对着大山大喊：“宁可牺牲自己，也要保全天线！”

放线现场，我们和上千名工程人员依次排开，几公里长的放线通道上站满了人，有些人甚至“站”在悬崖峭壁上。当震天的口号声齐声响起，一条数吨重的天线，经过上千双手向山顶传递，横跨南北两山之巅。

工程人员下撤后，我们连官兵继续看守，直到天线被拉起来固定在山顶。之后每次放线，我看到班长侯金发都冲在最前面。一次，他的下巴被钢缆接头撞伤，造成粉碎性骨折。常年与巨型钢缆“较劲”，连队官兵身上，都留下大大小小的伤疤。

部队建设时期，条件艰苦，我们睡在茅草棚里，床铺是木板搭起来的。然而，再苦也不能耽误工期，再难也要想办法克服。我们一边放线，一边搞建设。当时大家常喊着一句话“活了就干，死了就算”，正是凭借这种不怕牺牲、甘于奉献的精神，历时10年部队建成，投入使用。

此后，我在南山一分队工作了5个年头。因为两山相隔，即使同在一个连队，我与不少北山二分队的战友也没见过面。北山山高路远、缺水少电，大雪封山时给养要靠官兵轮流背上山，一来一回六七个小时。

1984年秋天，我被任命为北山二分队代理分队长。北山巡线，一路上多是悬崖峭壁。那年冬天，冰封雪冻，给养送不上来，米袋子日渐干瘪。担心天线被冰雪压断，我们坚持拖着虚弱的身体去巡线。途中，路过一处近乎垂直的山崖，我们只能将后背紧紧贴在石壁上一点点挪动。我不敢低头往下看，怕看一眼腿就发软。

相互搀扶下，我们终于完成巡线任务，累得瘫坐在地上，心里却非常踏实。我们远在深山，却是千里之外部队行动的“眼睛”，绝不能出一丝一毫的差错。

巡线之余，我带着战士们补习文化知识。在一篇篇日记中，大家试着记录日常巡线的点滴，品咂着守山的意义。一次有感而发，我在营房外墙上写下“志在高山”4个字。后来，只要字迹稍有褪色，总会有战友用红色油漆把4个字刷得鲜亮。

1985年夏天，我被抽调到其他单位工作，后来得知战友们在北山援建了一所希望小学，继任分队长刘纪义还被评为全国新长征突击手。我由衷地为他们骄傲和自豪。

退休后，我和老战友们多次受邀“回家”。去年上山，我们看到天线收放线实现智能化操作，战士们的宿舍铺上了地暖，山上还建起荣誉室，把我们老一辈建设者的故事写进连史。每一次，我们都感受到曾经战斗过的地方焕发出新活力，不变的是，一代代南北山人心中，始终装着那片壮阔的大海。

去年，卫才猛等老兵回营时与南山班战士合影。

心曲唱给远方的海

■海军某部原南北山分队分队长  刘建森口述

阔别南北山分队已近30年，山顶的天线铁塔和山间的一草一木，在我的脑海中依旧清晰如昨。

1989年，下连后学习了电工技能的我，被分配到南北山分队南山班当天线维护员。

那时，南山班最多时有4个人，多数时间只有两三个人。每周，我们要巡线两到三次。在原始森林中穿行，拿着砍刀“披荆斩棘”，巡线一次要耗费两天时间。大雪暴雨过后我们还要加强巡视，检查天线塔是否松动，有无山体滑坡和山石滚落等情况，更要时时关注是否有发生山火的隐患，绷紧安全弦。

山上生活单调，资源匮乏，我们养了一条狗，还养了20多只羊。由于交通不便，信件要过个把月才能送上山，取回的报刊也是“过时”的，可大家还是一字不落细细翻看，过几天再拿起来看一遍。实在太寂寞，我们就放开嗓子对着大山喊，对着看不见的大海喊，把军歌唱了一遍又一遍。

记得是1990年，一位《人民海军》报记者到我们班采访，让更多人了解了我们戍守大山的故事。

上世纪80年代，南北山分队战士穿越密林施工。

有时，我会在山顶拿着望远镜眺望北山，隐隐约约看到密林间立着几处天线铁塔。1991年9月，我已调到连部工作，听说部队党委考虑到正规化建设，酝酿重新组建北山班。我翻来覆去好几晚睡不着，壮着胆子写了一封去北山的申请。

上北山时，已是11月下旬。同行的北山班战友，有人背着大米，有人背着瓦片。上山后，我们给老营房换瓦片，挑水、砍柴、巡线……白天我们忙得热火朝天，晚上几个人坐在偌大的房间里，点着蜡烛聊天、唱歌，趴在窗台上数星星……没过几天，房间里很快就安静下来，我们仿佛和寂静的大山融为一体。

北山班驻地附近，有个小山村，零散住着20多户人家。下山不方便时，我们就去村民家中买点蔬菜和鸡蛋，去的时候带上理发工具，走进哪户就帮村民理理发，农忙时节还帮着挖土豆和花生，大家其乐融融。

1996年夏天，我提干后到北京学习。一年后再次回到南北山，我担任了南北山分队分队长，带动南山班与北山班比着争先进，分队各项建设走在前列，当年荣立了三等功。

离开军营后，南北山依然牵动着我的心。这次视频交流，我看到营房建设面目一新，听到官兵们演唱自创歌曲《星空下的心》：“我伴着清风站在山巅之上，年轻的心，驰骋在万里海洋……”

山高人为峰。新时代的深山水兵，唱出强军报国的青春誓言，也唱出我们老一辈守山人的心声。希望他们伫立山巅，为祖国守好蓝色的国土。

梦想守望心中的海

■海军某部南北山分队上等兵  赵则圻口述

南北山分队战士维护铁塔。

每个分配到南北山分队的深山水兵，“第一课”都是从连部徒步到南山班。这段9公里长的山路，要走两个半小时。

今年4月，我在南山班值班。一批新战友抵达后，我向他们演示天线收放线操作。

一年前，刚刚结束岗前培训的我，拖着灌铅似的双腿，也走在这样的队伍里。一路目之所及，除了大山还是大山。站在天线铁塔下，我冲着对面更高的北山大喊：“大海，你在哪里……”

上山值班后，除了坐在监控平台前记录运行数据，每周至少要用两天去巡线，还要时常打理菜地……站在山顶，我望不到大海。心中的那片海，也渐渐“退潮”了。

班长杨力带着我参观南北山精神展陈室，那里原本是南山第二代老营房。一张张黑白照片中，我看到当年由于地形复杂、设备短缺，一条条重达数吨的天线，只能靠人力扛上来。其中一张照片的说明词写道：1973年入伍的吴喜命是个“线路通”，到南北山半年，就对装备如数家珍，对突发险情应对自如。我不由得为老一代南北山官兵艰苦创业的精神感到敬佩。

一次在南山巡线，我被藤条绊住差点摔倒。杨班长说，巡线时每一步都要踩踏实，否则夏有荆棘、冬有积雪，随时都有踩空跌落的危险。

我逐渐放慢了脚步。杨班长又出其不意地问：“你说说，？？号点位在哪里？”我挠了挠后脑勺，答不上来。

“现在设备先进，不需要频繁去巡线。以前，老前辈们几乎天天走在巡线路上，地图都装在他们心里，闭着眼都能走到点位上。”杨班长说，2016年，他上北山接替即将退伍的北山班班长顾振良。顾班长把在北山巡线12年掌握的情况，一股脑儿都教给他：“？？号点位旁有竹林，只有一条路能到达……？？号和？？号点位附近有野生八月札，既可以充饥又可以活血……”

杨班长把手里的砍刀递给我，让我尝试在前面走一段。我曾听说，以前冬天巡线，大家腰上会系上同一根绳子，保障安全。到了夏天，山上容易滚落石块，系一根“生死绳”反而会带来危险。我开始明白，谨慎与细心，就是一根无形的绳子，系在每名巡线员心间。

“杨班长，下次巡线是什么时候？能不能让我走在前面？”休整时，我趁着午休到训练场琢磨爬塔要领，不想再躲在班长的“羽翼”下。

不久后，我终于等到上山爬塔的机会。从塔基仰望，铁塔好像也没那么高，我鼓起勇气往上爬。谁知没爬几米高，我的双腿就止不住开始发抖。

杨班长让我盯着天线攀爬：“保护好天线，就能将信号准确传输出去。”我摸着眼前的“大家伙”，好像感受到一种力量，定了定神继续向上爬……

日子一天天流淌，我也在不断挑战中快速成长。前段时间，巡线时我发现一棵倒伏的大树搭在低压馈线上，随时有起火危险，赶忙向班长报告，一边砍青一边向目标靠近。险情排除后，我才发现胳膊和手上被树枝划破不少口子。看着双手砍出的通道，我似乎找到了方向。

两年转瞬即逝，我也迎来军旅生涯第一个十字路口。最近，班里购买了一批树苗。栽种时，我听说，每年临近退伍，老兵们都会在附近树林里找一棵“守望树”，在树上挂一张小卡片，写下对战友的嘱托。

部队有一首老歌《心如大海》：“这里没有海水托起太阳，这里没有海风吹圆月亮……我们心如大海，坚定的信念乘风破浪。”在视频里与老前辈对话，聆听他们的军旅过往，我发现，自己的巡线时光，好像已经融入大山、汇入波涛，那些巡线、爬塔、训练的场景，如海浪层层翻滚，澎湃着我心中的那片海。

站在山顶，守望大海。沿着山路向上，我想成为那个坚守大山的“你”。

（整理：吴军、李薇薇）

供图：王春龙、李薇薇、詹伟航

制图：王秋爽