新兵下连，我成了一名炊事员

　　“烧火”时光

　　■王士刚

　　24年前的那个冬天，豫南大地格外冷。寒风穿过村子北岗的松林，发出呼呼的响声。18岁的我告别父母，懵懂而又充满期待地前往遥远的青海。

　　“当兵就要当能打仗的兵!”来到原第二炮兵某部，想好好干出一番事业的我，憋着劲儿想去战斗班。没想到新兵下连，我成了一名炊事员。

　　那夜，我躺在床上，父亲在地里干活的身影，母亲拉着红薯沿街叫卖的场景，像放电影似的不断在我脑海里浮现。离家前一天晚上，暖意融融的灯光下，父亲一边卷着烟一边念叨：“你哥当兵去了福建，你再去青海，我和你妈脸上有光。俺俩在家不用你惦记，到了部队要争口气……”想起父亲的话，我辗转反侧，久久难眠。

　　第二天天还没亮，我被班长邓德高叫醒，迷迷糊糊中跟着他来到炊事班。炊事班的烧火间，是一个“地窝子”，半地下构造，能容纳两三个人，烧火的“家伙什儿”有序摆放在一边。外面的空地上，煤块堆得像小山。

　　“在高原吃饭是大问题，以后烧火的任务就交给你了。”班长边说边操作，只见他撬开封在灶口的泥巴，用炉钩搅了搅里面通红的煤块，又去煤堆上捡回一筐煤块，一块块填进灶里。望着红通通的炉火，我浮想联翩：同乡入伍的战友去了战斗班，偏偏自己拉炉钩……这么一想，心里愈发不得劲。

　　“你可别小瞧炊事班……”班长似乎看出了我的心思，搓了搓又黑又红的手，伸到我眼前。“比起大家，我的手还算‘嫩’的。”他挠了挠手指头上的冻疮，接着说，“在高原做饭，夏天还好些，冬天淘米洗菜，炊事班几乎人人手上长冻疮。你想想，在这样的情况下把饭做好，是不是也是对战斗力的考验?咱们是不是也是在战斗?”

　　班长学着我的河南口音，笑着拍拍我的肩膀说：“好好干，可不能掉链子，中不中?”我一时不知该说些什么，半晌，答应了一声：“中!”

　　班长手把手教了几天后，我开始“单干”，每天不等起床号响起，就起床烧火。那时候宿舍没有闹钟，营区挨着火车站，每天叫醒我的，是清晨火车到站时“哐当哐当”的声音。一听见响声，我就摸黑穿好军装，蹑手蹑脚下床，一溜小跑奔赴“战位”。

　　记得有一次，由于头一天晚上加班腌咸菜，睡觉时已是凌晨1点。害怕早上起不来，我在宿舍躺了一会，又爬起来，索性到烧火间去睡。迷迷糊糊中，似乎听到“哐当”声，我猛地一个激灵，赶紧出去捡煤块。煤堆上的几只乌鸦被惊得“扑棱棱”四起，我自己也被吓了一跳，这才反应过来火车没到站，时间还早着呢!

　　因为烧火从没误过点，其他炊事技能掌握得也快，我常常受到连队干部的表扬，安心在炊事班干下来。完成本职工作之余，我上高中时的写作爱好又被“点燃”。清晨捅完炉灶、填完煤块，我就借着灶膛里的光，记录下当兵的感悟、工作的点滴和身边的故事。偶尔觉得写得还不错，就利用白天的空闲时间誊抄一遍，装进信封，给兵种报社寄去。

　　投出的稿件石沉大海，可我的热情丝毫不减。有时写到兴头上，还哼几句豫剧《朝阳沟》唱词：党叫干啥就干啥，决不能挑肥拣瘦讲价钱……

　　时光就这样匆匆流逝。当兵第二年的一天上午，连队通信员兴高采烈地找到我：“士刚，有你的电话，一位编辑打来的，要登你的稿子!”到了连部，指导员笑着称赞：“你小子，有两把刷子!”那篇稿件刊发后，我写作的热情一发不可收，陆续又有稿件发表在兵种报上。

　　2002年底，连队炊事班撤销，我先后担任过连队文书、警卫班副班长，2007年调到上级机关担任新闻报道员，直到2016年退役。其间，因为新闻报道成绩突出，我荣立了三等功。

　　那年，我带着立功证书回家，父母激动不已。和乡亲们说起这件事，他们骄傲地说：“二小子真给俺们争气!”