说句心里话丨独特的跨年“仪式感”

跨年“仪式感”

■戚韵婷

自2014年入伍成为一名光荣的海军战士后，几乎每年元旦前，我和家人都会进行独特的跨年仪式。那些带着牵挂和思念的跨年仪式，成为激励我在部队成长进步的重要力量。

2015年元旦前一晚快9点时，我接到了爷爷打来的视频电话：“我的乖孙女今年入伍到部队了，你在手机那边陪我和你奶奶一起回听习主席的新年贺词吧。”于是，他和奶奶将电视的音量调高，让我同步聆听。为了完成这相隔千里的“仪式感”，不擅长使用智能手机的爷爷，将微信视频“捣鼓”了好长时间。

爷爷年轻时对军营充满了向往，但由于身体原因未能参军入伍。他说，如今的美好生活多亏了中国共产党、多亏了人民子弟兵。在新年贺词中听到部队相关内容时，他会格外激动，还会用笔记下印象深刻的句子。

2019年，弟弟考上军校，第一时间把喜讯告诉了我：“姐，你到时候能休假来送我吗？”我打心底里为他高兴，并承诺到时候回家送他。后来，临时有任务，我还是没能赶回家。

2020年元旦前，我和弟弟分别请假外出。外出期间，我们和父母进行了视频聊天，还开启了位置共享。地图上，我们所在的三个地方，由北向南连成了一条线：辽宁—山东—浙江。

“弟，咱俩都是由南往北走，又把乡愁从北往南延伸。”我感慨地说。

弟弟回答道，他以我为荣。我告诉他，我也以他为荣。爸爸和妈妈笑着说，你们姐弟俩才是我们的骄傲。那晚的“位置共享”，让我们一家人的跨年变得格外有意义。

现在，我的爱人在海军某部任政治指导员。他的单位在北京，我的单位在辽宁。2024年元旦前，我处于孕晚期，和爱人约定好在信纸上各写一段话，等见面时拆开。那时，我腹中的“小海娃”每天都会踹我，好像在告诉我：“妈妈，我期待着和你们相见哦。”我临产前，和爱人终于见面了。我们交换了书信。在他的信中，有一句话令我印象深刻：“你的产检我都没参与，万分抱歉。我最亲密的战友，谢谢你的体谅，谢谢咱们孩子的体谅。往后余生，我们一家三口一起走。”而我书信的内容，竟与他的书信形成了一场默契的对话：“挺着肚子产检，我哭过，但从未害怕。我知道，你是惦记着我的。有孩子陪着我，我从来都不是一个人。”在那一刻，我明白了“纸短情长”的意义，更明白了我们相互守望的意义。

这10年，是我穿上军装的10年，是思念牵挂家人的10年。妈妈说，爷爷现在操作微信很熟练。上周，爷爷和我们视频时还说：“以后我曾孙都可以陪我跨年喽！”我想，今后我们一家人还会续写更多跨年故事。