把每次任务都当成第一次
■马 頔
一场火炮实弹射击训练结束,大部队回撤。排爆员进入目标区,对一枚卡在半山腰的未爆弹进行销毁处理。
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪,在战友帮助下穿戴好排爆服,备齐工具,比了一个“OK”的手势,向那个棘手的“家伙”慢慢走去。
越是靠近,孟英豪的动作就越慢。他注意到,弹体斜插在坡面上,脚步移动引起的土石流动,有可能使弹身移位,从坡上滚落。
最危险的是,未爆弹的引信还在。这意味着,任何物体和未爆弹发生直接触碰,即使再轻微,都可能令它瞬间引爆。
来到近前,孟英豪小心跪下,用石块将弹体下方垫平,同时在脑中飞快计算散射面。
由于落弹位置特殊,无论是将炸药安置在面朝山体一侧,还是靠近排爆员的一侧,爆炸产生的冲击都会覆盖人员撤离路线。换而言之,排爆员被弹片、碎石击中的风险很大。
“导火索有2米多长,引燃时间约240秒,如果撤离动作快些,足够撤到安全位置。”孟英豪暗下决心,准备放手一搏。
制作完起爆体后,孟英豪示意远处的战友可以按照流程处置。随着指挥员挥动手臂,下达口令,他稳健地拉管点火,安置炸药,而后迅速起身撤离。
看似普通的一段下坡路,全副武装的排爆员跑起来却不容易。一套排爆服重达几十斤,胸甲、腿甲、头盔等厚重的防御装备给身体带来不小的负荷。
孟英豪感到身前的钢板沉甸甸地向下坠,每一次抬腿都很吃力。他急促的呼吸扑在玻璃面罩上,形成水雾,令前方的道路一时变得模糊。谁知,他不慎踩到虚土上,一个趔趄栽了下去,身体失控,向下滑了五六米。
“1分30秒!”孟英豪爬起来,顾不得疼,踉踉跄跄向山下冲去。
“2分15秒!”孟英豪赶到候车点,驾驶员迅速向远处疾驰。
车辆开出700米时,他们身后传来一声爆炸巨响,大伙儿悬着的心才落了地。
“有你们在场,我们训练就更放心了。”每次任务结束,兄弟单位的战友们都会对排爆员的英勇表现竖起大拇指,称赞他们是“英雄”。
面对战友们的肯定,孟英豪平静地说:“排爆任务很多时候是不可控的,我们必须对工作心存敬畏。”他们都明白,干这一行,没有绝对的安全。即使是技艺高超、经验丰富的老手,也要把每次任务都当成第一次,一丝不苟、慎之又慎。
也正是因为有了这份“敬畏”,排爆员们的使命感才如此强烈。排除一枚未爆弹,就意味着消除了一个安全隐患。他们常说:“危险的事总要有人来做,不是你,就是我。”
作为演训场上不可或缺的安全屏障,排爆员们不惧艰险、始终坚守战位,尽心尽力完成好每一次任务,默默守护战友们的安全。
“排爆勇士”这样炼成
■马 頔
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪(左二)为战友讲解排爆专业理论知识。 刘金慧摄
“细致,必须放在大胆前面”
“将导火索切平的一端,轻轻插入雷管中,距雷管口0.5厘米处,用雷管钳夹紧固定……”训练场上,第76集团军某旅工兵连中士排爆员孟英豪,正为几名新战友详细讲解如何制作起爆体。
2025年,是孟英豪成为排爆员的第8个年头。作为一名优秀的专业骨干,他曾出色完成上百次实爆任务,积累了大量实战经验。
“细心大胆,是排爆员的必备素养。”担任教练员后,孟英豪强调最多的就是细致。“细致,必须放在大胆前面。”在他看来,任何一次不起眼的纰漏,都可能酿成巨大的隐患。
心有猛虎,细嗅蔷薇。孟英豪的这份独特心得,还要从一次排爆“失败”说起。
那次任务中,一级上士蒲瑞军与孟英豪搭档,销毁一枚卡在斜坡上的未爆弹。孟英豪主动请缨,却因一时心急,未将弹体合理固定就开始操作,导致未爆弹飞出数十米。
受到二次冲击的弹体极不稳定,随时随地可能爆炸。孟英豪意识到自己“捅了娄子”,愣在原地不知所措。
经验丰富的蒲瑞军冷静分析原因,确定引信状态稳定后,指导孟英豪进行二次引爆。最终,两人有惊无险地完成销毁任务。
“可能是弹本身的问题”“是不是炸药威力不够”“一次意外而已,不要往心里去”……回到连队,战友们纷纷安慰孟英豪。
“看似是一次意外,实则体现了作风不扎实。”蒲瑞军十分严肃地指出孟英豪作业中存在的多个问题,“计算装药量时,你总是卡着爆炸威力的下线粗略估计,爆炸效果就难以把控;拉动拉火管时,你的手习惯性悬空,没有支撑,做动作就容易晃动……”
蒲瑞军的分析针针见血,孟英豪羞愧难当。
“你胆子挺大,但性子急,做事有点鲁莽。”蒲瑞军中肯地说,“排爆作业,步骤省略不得、过程马虎不得,绝对不能满足于一般化、差不多,而要把每一步做细做实做到位。”
一名优秀的排爆员,究竟应该经过怎样的锤炼、具备什么样的素养?这些问题,孟英豪想过很多次。这一次,他明白了:自己急躁的性格,如同隐藏在头脑里最大的一枚“未爆弹”,必须彻底改掉。
此后,孟英豪每次作业都会携带充足的装药和火具,制作“双保险”式起爆体,保证起爆顺利完成。任务结束,他还会梳理总结每一枚未爆弹的型号、口径及销毁方法,记录成册,以便随时查阅。
随着孟英豪历练增加,战友们发现,他的性格愈加沉稳,做事更加踏实,技术也越来越过硬。
一次任务中,孟英豪临危受命,排除一枚未爆弹。为将扎在土中的弹头截面剖出,他如考古队员一般,一手拿防爆锹慢慢挖掘,一手细细清理土层。
距离截面10厘米处,孟英豪用毛刷一寸寸清理土层,直至截面全部露出。全神贯注作业40多分钟后,他摘掉排爆头盔,脸上就像刚蒸过桑拿一样,全是汗水。
“现在,孟英豪的作业速度很慢,甚至比新手还慢。但他找到了自己的节奏,每一步都严谨细致。”蒲瑞军欣慰地说。
“身上的排爆服很重,但内心要轻装上阵”
面对一枚危险的未爆弹,恐惧是正常人都会有的生理反应。
排爆作业,难在技术处理,更难在稳住心态。一名优秀的排爆员,除了要熟练掌握专业技能外,强大的心理素质必不可少。
“好心态决定好状态。少一些焦虑紧张,才能从容不迫。”身为连队骨干,孟英豪特意自学了心理咨询的相关知识,帮助战友克服作业中的心理障碍。
一次,旅里组织实弹演习,蒲瑞军随队一起出任务。孟英豪发现,蒲瑞军一直望着车窗外发呆,情绪有些低落。
这时,孟英豪掏出一把瓜子,塞到蒲瑞军手里。两人边嗑瓜子,边唠了起来。
看到蒲瑞军掏出一张孩子的照片,孟英豪问:“班长,你家是个男娃,为啥取个小名叫‘小葡萄’哩?”
“我媳妇怀孕时常说,吃葡萄眼睛大,所以就叫‘小葡萄’了。”蒲瑞军呵呵一笑。
“还别说,你儿子确实眼睛很大,真可爱!”孟英豪开起了玩笑,“这颗‘小葡萄’肯定很调皮……”
车里的气氛轻松了许多,蒲瑞军的心情也跟着好了起来。
窗外群山连绵,远处白云蓝天,草地上野驴悠闲,蒲瑞军望着车窗外的景色情不自禁地说:“我们守卫着这么美的地方,牺牲奉献是值得的。”
当天,排爆员们齐心协力高效作业,顺利寻找并销毁5枚未爆弹。
第一次参加排爆任务的新同志,由于专业技能还不太熟练,往往会手足无措。下士鄢浩东忘不了自己第一次出任务时的场景。由于恐惧,他连接雷管和导火索时,双手不住抖动。
一旁搭档的孟英豪严肃地说:“克制自己,不要抖!一旦雷管内摩擦产生火星子,会引起爆炸。”
随后,孟英豪淡定地对鄢浩东说:“你就当平时训练一样,做慢点就行。”
“身上的排爆服很重,但内心要轻装上阵。”每名新排爆员都是这么过来的,从理论学习到实际操作,需要一个逐步适应的过程,跨越心理这道坎,尤其关键。
孟英豪将流程一步步地讲给鄢浩东听,同时结合现场,教他如何选择撤离路线、计算散射面、挑选配置等。
鄢浩东边听边做,心里有了底,一鼓作气,成功完成自己的首次排爆任务。
回到场外,孟英豪笑着问鄢浩东:“你手抖啥?”
“我紧张……”
“男子汉大丈夫,有啥怕的?我陪着你!”
排除下一枚未爆弹时,孟英豪亲自示范,鄢浩东在旁认真学习。
从好奇到恐惧,再到敬畏,排爆员的每一次作业,都是一段不同的心路历程。在不同的经历中,这群年轻的排爆员们一步步磨炼心性,努力成长为真正的勇者和强者。
“危险就是一种光荣,完成任务就是英雄”
遇上家人朋友询问自己在部队的情况,下士曹玮宸总是笼统地说“技术很先进,训练很扎实”,下士杜文杰则说“每天工作训练特别充实”。
排未爆弹的事,他们只字不提。
那年,蒲瑞军被旅里评为“十佳人物”,单位特地邀请他的妻子前来为他颁奖。晚会现场,上台给身为“排爆英雄”的蒲瑞军颁奖,妻子终于真正了解了丈夫的工作性质。
当时,妻子平静地说:“我支持你!注意安全!”谈起此事,蒲瑞军的表现也很淡然:“做这份工作,不需要太多人关注,自己照顾好自己就好。”
紧张激烈的实战化训练过后,训练场重回寂静,排爆员们是那群默默付出、排除危险的人。这份执着和坚守,他们藏在心里,连最亲近的家人也不愿倾诉。
二级上士郭太恒的妻子来队探亲。那段时间,连队正进行实爆作业,郭太恒每天早上8点就赶到训练场保障,到晚上开饭前才回来。妻子问他每天出去忙啥,他总说“去搞场地建设”。
有一天,连队出紧急任务,郭太恒在楼道里匆忙换好了防弹背心,又急匆匆走下楼,正巧被妻子看到。
妻子摸了摸郭太恒胸前身后那厚厚的钢板,问他干什么去。他急忙解释说:“没啥,就是去打实弹。”
那晚,郭太恒回到连队,身上浓浓的火药味被妻子察觉出了异样。妻子一再追问,他才说:“就是搞了个爆破,是部队正常的训练。”
其实,那天,郭太恒制作了几十个爆破器材,参与了十几次实爆,还排了2枚未爆弹。
战友们常说,排爆员是沙场上的“孤勇者”。正如一首歌中唱的那样:“谁说站在光里的才算是英雄。”
即使没有聚光灯,即使站在“火山口”,这群可爱可敬的战士们依然初心不改、负重前行。
谈到自己的愿望,郭太恒坦率地说:“某一天,我离开部队后,希望年轻同志能接过重任。”
处理场地表面相对容易的未爆弹时,老班长们会让年轻战友积极尝试,积累经验。遇到弹体深入地下或嵌入崖壁的特殊情况,老班长们总会亲自上,把危险留给自己。
“排爆员的培养周期比较长,一般要跟着班长学2年到3年后,才能独立执行任务。”蒲瑞军说,“毕竟这是一个非常危险的战位。我们不希望自己带出的战士受到任何伤害。”
这些年,随着实战化训练深入推进,主动申请当排爆员的战士多了起来。曹玮宸就是其中之一。那天,他找到郭太恒,坚定地表示自己要学排爆。
郭太恒问:“这个专业很危险,你为什么要学?”
曹玮宸回答:“危险就是一种光荣,完成任务就是英雄。”
郭太恒向连里汇报了曹玮宸的想法,并将他带为自己的副手。每次出任务时,郭太恒都倾囊相授,只为将这份光荣而神圣的事业一茬一茬传下去。
采访手记
惊心动魄背后的平心静气
■马 頔
提起部队排爆员,很多人脑海中会浮现这样的字眼:只身历险、力挽狂澜、极限求生……
排爆员“孤胆英雄”的形象深入人心。然而,鲜为人知的是,这份看似惊险刺激的工作背后,实则平凡平淡。
部队实战化训练中,有时炮弹击中目标后,没有满足引信的起爆条件,会产生一定比例的未爆弹。这些未爆弹种类杂、散布广,爆炸当量大,存在一定安全隐患。
排爆员的任务,就是要在方圆十几平方公里甚至更大的场地内,搜寻这些未爆弹。有时,寻找一枚未爆弹,要花费半天甚至一天时间。然后,他们根据弹种类别、引信解脱状态,进行不同方式的销毁。
固定弹体、安置炸药、拉火引爆……一遍遍重复流程动作,一次次谨慎销毁未爆弹,与其他操枪弄炮的战友相比,排爆员的岗位算不上“醒目”。
走近这个群体,深入了解这群年轻战友的成长经历和奋斗初心后,脑海中会浮现出两个相反的词语:“非凡”与“平凡”。
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪,当兵8年,排除400多枚未爆弹,一次次出生入死,总结并创新多项排爆、布雷及扫雷的方法,荣立二等功。
孟英豪技术非凡,可敬可佩。谈及成为排爆员的初衷,他的想法又很平凡:“我只想尽一些力,把训练场上的安全隐患降到最小。”这个朴素的想法,推动孟英豪一步步提升自我、追求卓越。
一级上士郭太恒是连队的专业教练员,曾在实爆作业中独立携带大量炸药和雷管,摧毁“敌”多重障碍。
在战友看来,郭太恒勇气非凡,胆识过人。而郭太恒自己说,排爆训练看似惊心动魄,靠的却是平心静气。这份平和的心态,帮助他不断沉淀自己、行稳致远。
一级上士蒲瑞军,是这个团队里资深的“大师傅”。他结合自己近千次的排爆经验,总结出“备、查、探、定、稳、破”的口诀,为年轻战友拟制个性化训练计划,培养出一批专业技术能手。
他常说:“做师傅的,要把徒弟培养好,否则就是对自己不负责、对岗位不负责。”这句平常的心里话,道出了他躬身实干的责任担当。
00后战士杜文杰和曹玮宸,接触排爆任务还不到一年,已经各自独立作业40余次,能熟练排除多种类型的未爆弹。
初学排爆专业,面对复杂的理论知识和高强度训练要求,两名年轻战士的秘诀就是:不打折扣地完成每次训练任务,一步一个脚印往前走。这个简单的信念,支撑他们坚持不懈、快速成长。
听完排爆兵们的故事,让人深有感触:每名官兵取得的非凡成绩,无不基于一个平凡的原点;成就伟大的强军事业,离不开广大官兵日积月累的平凡奋斗。
心之所向,脚踏实地。从某种意义上说,只要每名官兵都立足战位,完成好自己的任务,就能在平凡中孕育非凡。
主办:华夏经纬信息科技有限公司 版权所有 华夏经纬网
Copyright 2001-2024 By www.huaxia.com