十年饮冰 难凉热血 ——走进天津梁启超故居

天津市河北区民族路44号至46号，坐落着一个安静的小院，在游人如织的意大利风情街中并不张扬。这是梁启超晚年于天津的居所，自1915年起，他大部分时间都居住在此，组织策划了震惊中外的反袁护国运动，著就了卷帙浩繁的《饮冰室合集》，也实践了赤子爱国的梁氏家风。2019年1月，习近平总书记考察天津时，专门到此处参观，并叮嘱：“要爱惜城市历史文化遗产，在保护中发展，在发展中保护。”

院里的主建筑是两栋浅灰色楼房，人们习惯将东侧一幢称为旧楼，将西侧称为新楼，也就是大名鼎鼎的饮冰室。“饮冰室”之名，源自《庄子》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”梁启超以此自喻，表达了他对国家危亡的深切忧虑和内心难以言喻的焦灼。1902年，他在《新民丛报》上开辟“饮冰室诗话”专栏，以“饮冰室主人”的笔名，用文字传递着对国家的期望与改革的呼唤。随着梁启超在天津定居，饮冰室书斋也在这里落地生根，饮冰室这一名称终于有了实体依托。

“今兹之役若败，则吾侪死之，决不亡命”

步入饮冰室，一股浓厚的历史气息扑面而来。大厅左侧墙上悬挂着一幅一米左右的巨幅肖像，画里的人物却不是主人自己，而是他的得意门生、立志“为四万万同胞争人格”的护国将军蔡锷。

蔡锷是梁启超在长沙时务学堂办学时的学生，对学识渊博、思想先进的梁启超十分崇敬，称他“主讲时务学堂，论学则讲知行合一，论政则尚民权”。而梁启超对年幼聪颖、勤奋好学的蔡锷也非常喜爱，称之为时务学堂的“高才生”。二人自此结下深厚的师生情谊。1915年8月，袁世凯称帝组织“筹安会”发表成立宣言，尽显其复辟帝制的狼子野心。时任袁世凯参政院参政、将军府将军、全国经界局督办的蔡锷，即从北京秘密前往天津，同梁启超共同商议反袁对策，决心发动护国运动，并相约“今兹之役若败，则吾侪死之，决不亡命”。

梁启超在饮冰室写下了《异哉所谓国体问题者》，不顾袁世凯“廿万元，勿令印行”的收买和威胁而发表，轰动一时。他制造舆论、出谋划策，以渊博的学识、独到的眼光，以及对袁世凯政权本质的透彻了解，揭穿了袁世凯假借民意而推行帝制的伪装，使社会各阶层人士彻底认清袁氏政权专制独裁的真面目。与此同时，蔡锷秘密联络云南、贵州旧部和各方反袁势力，发动军事讨伐。

在全国各界的声讨和护国军的武力讨伐下，袁世凯于1916年3月被迫宣布取消帝制。然而，残酷的战争也摧毁了蔡锷的健康，他的喉癌急剧恶化，1916年11月，年仅34岁的他在医院病逝。噩耗传来，梁启超万分悲恸，不仅在书斋中悬挂蔡锷遗像作为纪念，还倡议创办了松坡图书馆（“松坡”是蔡锷的字）。饮冰室内的这幅画像，正是梁蔡二人爱国爱民生死情谊的见证。

“献身甘作万矢的，著论求为百世师”

梁启超生命的最后时光，多在书斋与大学讲坛度过。这时候的他，把主要精力放在“新民”上。饮冰室曾是梁启超挥毫泼墨、著书立说的地方。高大壮观的书柜布满四周，与墙面连成整体，是整座建筑内最为抢眼之处。梁启超在此的四万余册藏书，后由其子女遵嘱捐赠给国立北平图书馆，“永远寄存，以供众览”。梁启超一生勤奋，无论从政、从文，还是革命维新，都朝夕不倦，在晚年也为自己制定了宏大的写作计划。1928年9月，梁启超因病住院，未等痊愈，便急于出院，回饮冰室完成《辛稼轩年谱》，终因病情恶化，于翌年1月19日逝世。他曾说：小小的病何足以灰我的心，我现在早已兴会淋漓的做我应做的工作了。

梁启超是一位公认的百科全书式人物，他治学研究涉猎广泛，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树。从学术探讨到政治主张，他的文字敏锐犀利，如同锋利的剑刃，刺破了时代的迷雾。郭沫若曾这样评价梁启超的文章：“在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风习都好象狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。”

“一门三院士，九子皆才俊”

漫步故居，我们不仅可以感受到梁启超炽热的爱国心、报国志，还时刻体会着家庭的温馨和力量。在这处宅院，于梁启超之后还依次走出了梁思成、梁思永、梁思礼等多位文化名人和学术巨子。梁启超有九个子女，他通过言传身教，将自己的情怀和趣味，融入了几代后人的血脉，书写了“一门三院士，九子皆才俊”的家族传奇。展厅陈列了梁启超晚年写给孩子们的众多书信。在家书中，没有疾言厉色的训斥，也没有居高临下的口气，更没有顽固不化的面孔，而是处处渗透着炽热的情感、细致的关怀、深沉的思念和谆谆的引导。“人必真有爱国心，然后方可以用大事”“做学问原不必太求猛进，像装罐头样子，塞的太多太急，不见得便会受益”“生当乱世，要吃得苦，才能站得住”……梁启超的小儿子，我国航天事业的奠基人之一、火箭专家梁思礼曾回忆说：“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”

“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。”故居内张贴的《少年中国说》，每每读来，总是令人心潮澎湃、振奋不已。梁启超投身救国的热血和牵挂家人的温馨已经和这座建筑一起，融入天津这座城市的记忆之中。看着院内遒劲有力的“无负今日”四字题刻，我们仍然可以感受到梁启超忧国思民的拳拳之心。历尽千帆，时代更迭，他所表达的新民、强国的理想，正在一步步变为现实。