军人家庭丨爱无言 暖如斯

爱无言 暖如斯

■尹云杰

我从小对父亲就感觉存在着厚厚的隔膜。因为父亲是个有些沉默寡言的人，我与他的交流实在太少。

记忆中，父亲对我说过的话，最励志的就是那句“好好学习，做一个对国家有用的人”。不善言辞的父亲没有强加给我任何成长的压力，我因此得以像山间的草木那样自由自在地生长。我对父亲基本的了解，是从母亲那里听来的。父亲出生在20世纪30年代末的湘南贫寒农家，是家里最小的孩子。他在懵懂时期就失去了双亲，只上过两三年学，便去给地主家放牛，认识为数不多几个字。20世纪50年代末，他参军入伍。因勤奋踏实，他被领导选去当了通信员。退伍后，他成了一名地质队员，成天与轰鸣咆哮的钻机相伴，足迹遍布云南、浙江和江西的大山腹地。

父亲与母亲结婚后，一直两地分居。我跟父亲在一起生活的时间屈指可数。前些年，父母每年会来我所在驻地住两三个月，但我每天早出晚归，难得有时间陪陪他们。近几年，父亲因腿脚不便，就再没来过。即使我俩坐在一起，也不知聊点啥，仿佛父子之间横亘着一条河流，彼此只能伫立遥望、相顾无言。

每次我给家里打电话，大多是母亲接。有时母亲强行让父亲跟我说几句话，他也只会老生常谈，说些诸如保重身体、好好工作之类的话。由于常年与钻机相伴，父亲的听力受到了损害，如今愈发严重，有时我几乎要高声叫喊，他才能听见。每当这时，我都会为父亲的衰老感到隐隐的心痛。

我高一那年，父亲所在的地质队进驻江西玉山县城郊的凤凰山。一直渴望父爱的我，竟头脑发热想着转学过去陪他，还自作主张给当时的江西省重点中学玉山一中的校长写了一封信，表达了转学的请求。没承想，慈祥的校长竟然回了信，并出人意料地答应了我的请求。喜出望外的我终于来到了父亲的身边，可谁知不到半月，他就随队进山探矿去了，一走就是3个月。我在人生地不熟的玉山陷入“孤立无援”：每天起早贪黑来回十几里路去上学、放学一个人端着饭盒去食堂……学期快结束了，父亲终于回来了。我跟他提出了转学回老家的要求，他踌躇了半天，问我：“你原来的中学还能要你吗？”幸亏我转学前成绩尚可，学校同意接收我这个“游子”。这年6月末，我带着简单的行装踏上归途。父亲站在站台上送我，我回头望着他那穿着工服的身影越来越小，心底怎么也酝酿不出一丁点离愁，好像只有倦鸟还林的解脱。

记忆中，我只有幸见过一次父亲表露出喜悦和激动。2013年春节，眼看着父母年事已高，住在二哥家，每天都要爬楼梯，我便和妻子商量在老家县城买一处带电梯的房子给他们。签合同时，有人问坐在茶几旁的父亲：“是您老人家买房吗？”我听到一个苍老却洪亮的声音：“我儿子买的，买给我们住！”话语里洋溢着幸福和自豪。我扭头仔细看去，看到了父亲那湿润的眼眶和眼底的欢喜，那抚摸着水杯的双手也在微微发抖。原来，父亲也会孩子般激动！我真想知道，他究竟有多少这样激动的时候。当年他从信中得知我考上军校时，是不是也出现过同样的喜悦？

女儿中考前，我们父女间沟通越来越困难。我想帮她，又不知从何下手，内心常在“坚持”与“放手”之间纠结。我渐渐明白，当父亲可真是不易。

母亲从前老是批评父亲不管我们，做甩手掌柜。但如今想想，当年与我们相隔两地的父亲面对孩子爱莫能助的现实，心里该是多么的无奈。当年，我们兄弟三人都在上学，家里的经济压力可想而知，父亲还要面对我们成长中的跌撞沟坎，该需要怎样刚强的身躯和顽强的意志呀！父爱于我而言，沉默无声，也给了我鲜活的生命、自由的精神和独立生活的能力。我17岁离家，投身军营，经历过生活的磨砺，但从未轻言放弃，更没有临阵脱逃。因为，从父亲那无声无息的爱中，我懂得了：哪怕一个人再弱小无力，也可以在生活的激流里逆水行舟、愈战愈勇。这些年，这份爱温暖如斯，一直伴随着我。